ibu tua itu

ibu tua itu

berulang alik dari bilik ke bilik

di rumah kuning itu

kejutkan jasad jasad yang masih berselimutkan kulit babi

dan berulang kembali ke biliknya

menyambung semula pertemuan dengan pencipta alam

namun selepas beberapa ketika

rutin itu berulang semula

kerana jasad jasad bersaiz besar itu tidak mahu berganjak

masih di bawah keamanan selimut babi haram itu

namun

ibu tua berusia 56 tahun itu

tidak langsung rasa marah

hanya sedikit gundah

kerana matahari sudah di atas rumah

subuh juga sudah menjadi subuh gajah

tetapi

walau apa pun

dia masih tersenyum

merenung mereka dengan rasa kasih

dan mengusap kepala mereka dengan penuh kelembutan

ibu tua itu

berhenti di bilik gadis itu

anak yang masih kelihatan seperti anak kecilnya beberapa tahun dulu

oh itu aku.

aku rasakan sentuhan tangan kasar itu

tapi aku masih diam membatu

kerana aman dalam sentuhan kasih agung ibu tua itu

menyentuh dan meniup dahiku dengan tangan sejuk itu

aku dengar mulutnya gumat gamit menyebut sesuatu

aku tahu apa itu

kerana setiap hari rutinnya begitu

doa yang dia kumat kamitkan aku tidak tahu

tapi yang aku pasti

doa itu yang mengubah perjalanan hidup aku

kerana ibu tua itu mampu

mengubah yang malang menjadi senang

mengubah yang walang menjadi riang

mengubah yang susah menjadi gampang

ibu tua itu

berbisik kepada aku

bangunlah

Allah sedang murka kepada kamu

aku terkejut dan bangun

meminta ampun kepada ibu tua itu

dengan penuh rasa takut

aku langkahkan kaki menuju bilik basah itu di sudut bilik

dengan kaki berjengket

terasa dinginnya air rahmat itu turun

membasahi setiap bahagian jasad yang masih berfungsi

aku bersyukur

masih punya orang tua itu

mengingatkan aku dengan kewajipan

mengingatkan aku agar terus bertahan

dengan dugaan dan godaan

membawa aku menuju jalan lurus di depan

membawa aku menuju Tuhan

sebelum jasadku ditutup dengan kain kapan

di mana ketika itu sudah tidak punya harapan

kerana ketika itu Munkar dan Nakir sudah bersedia dengan arahan

memukul dan membantai setiap makhluk Tuhan

yang dulu tidak mahu menghargai

kasih sayang Tuhan.

dan aku bersyukur

kerana ibu tua itu

ibu aku.

dia ibu aku.

p/s: terima kasih buat mama, Rohmah binti Abd Wahab sebab kejut kakak sembahyang subuh

setiap hari. kakak sayang mama :)